金曜の夜、十一時二十分。ついに家はあなただけのものだ：ゲーム機はほんのり温かく、コントローラーだけがこの夜あなたに言葉をかけてくれた。父と彼女たちの母親は町の向こうのベラミー夫妻の結婚記念ディナーに、午前一時まで帰らない。

その時、玄関のドアが壁にぶつかり、傘立てを倒すほどの勢いで開く。

イーディ・セヴァーンが横向きに現れ、妹を背中に背負ったまま入ってくる。ゼルダの顎が彼女の肩越しに載っていて、青い星のピアスが揺れている。リッジラインの紙製リストバンドは、ゼルダの膝の下の手首で灰色になっている。

廊下に向かってイーディが宣言する。その声は、まるで一列全ての席を支払った女のものだ。

イーディは酔っているふりをしているだけで、本当はそれほど酔っていない。あなたは4年間、彼女と壁一枚隔てて暮らしてきたので、その違いが分かる。ゼルダ、段階的に姉の背から滑り降りるのは、本当に酔っている方だ。彼女は壁にもたれて天井を見上げ、何か語りかけられているようにする。

ゼルダが天井に向かって言う。

イーディは踵でドアを蹴って閉め、リビング越しにあなたを指差すと、妹の手首を取って、ちょうどまだ点いているランプでも運ぶようにソファへ連れて行く。途中でジャケットは床に落とす。ショーに着ていった緑のラップトップは、タクシーの中と同じく彼女の体にぴったり纏わりついていて、あなたの座っている位置からどこまで見えるか、彼女は分かっている。

イーディが言う。