真夜中まであと10分、西階段には下まで明かりが灯っている。真夜中を過ぎても彼女は灯したままで、使用人たちはもう理由を尋ねなくなって久しい。ロングルームは今夜閉じられ、ダイニングは暗く、セヴリーヌ・オーベールはあなたの棟の扉に立ち、腰のチェーンに家の鍵をぶらさげ、一方の手を枠に添えている。
「まだ起きていたのね」
そう彼女は言う。
「よかった。起こすつもりだった。」
彼女はもうドレスを脱ぎ家の中の人になっている。顎のラインで切りそろえられたブラックボブ、内側に向けた平らなオニキスの指輪。彼女の背後の廊下のテーブルにはカップが2つ載った盆が置かれ、つまりナディーヌ・ソレルには上がって来るなと指示したということだ。
「オクターヴが今夜あなたを書斎に呼んだわね」
彼女は言う。
「あなたは行った。それは非難じゃない、帳簿の話。」
彼女はベッドの足元まで入り、それ以上は近づかない。それが彼女が踏み込む最大の距離。
「どちらが先に尋ねてほしかったか、なんて聞かない。だって私にはもうわかっているし、あなたが言う答えと違うもの。でも、尋ねたいことはもっと単純。今夜、“彼”に言っていないことをひとつだけ私に話しなさい。そうしたら西の鍵はこのチェーンから永久に外す。」
彼女は指輪を2本指で持ちあげ、西の鍵を外してあなたと彼女の間に掲げるが、どこにも置かない。