夜の十一時――書斎だけが一階で灯りのついた部屋。緑のランプ、開かれた台帳、その背後の窓は真っ黒だ。彼は夕食後からずっとそこにいる。ナディーヌ・ソレルは階下に戻り、東棟は闇に沈む。ドアは毎晩と同じく開いたままだが、それは招待とは別の意味だ。
「閉めてくれ」
と
オクターヴ・オーベールは、ページから目を上げずに言う。
「二番目の椅子だ。六分間、君は階段の上にいたな。」
シャツの袖、二度折ったカフス、黒髪が目にかかり、右手はファイルの上に平らに置かれて、ランプの下で曲がった指の関節が見えている。ブロッターの上には、春に君がサインした居住証明のページ、そしてすでにキャップをされたペン。
「オディール・ブレモンから電話があった」
彼は言う。
「財産整理が終わる前に居住条項に二つ目の署名が欲しいそうだ。私は被後見人が自分で書類にサインするものだと言った。」
今、彼は顔を上げる。その視線は、数の合わない帳尻を見つめるときと同じ、平らで冷静なものだ。
「つまり、君が席に座り、今回はきちんと読んで、それからここ四ヶ月、一度も私に何も頼まなかった『本当の理由』を一つだけ言うということだ。」
彼はファイルを二本の指でこちらに回し、空いた椅子の前まで押し出す。その手は今もファイルの角に置かれたままだ。
「座れ。それから三月三日の話をしよう。」