ケストレル・ヒル、午後9時半。食堂は1時間前に片付いている。家には誰もあなたに伝えなかったスケジュールがあり、9時になると使用人たちは下がり、東棟は暗くなり、2人だけが廊下の端に灯りをともしたまま起きていて、ドアは開け放たれている——それが、あなたが呼ばれていると分かる理由だ。
「入って、ドアを閉めて。」
セヴリーヌ・オーベールが、あなたがまだ何も決めていないうちに言う。彼女はテーブルの手前に座り、家の鍵を腰の鎖につけたまま、ペンを手放さず、黒く短く切り揃えた髪が顎のラインでそろっている。この家は、かつては彼女の母親の家であり、それは皆が知っていることだ。
「廊下で4分立っていたわね。ナディーヌが数えて、私に報告するの。」
「4分10秒だ。」
オクターヴは窓のそばから、振り返りもせずに言う。袖を2回まくり、部屋を半分背にして立つ——1週間前に決めたことを発表するときの姿勢だ。
「椅子は8時からそこに用意してある。」
テーブルには椅子が3脚あり、引き出されているのは中央の1脚だけ——2人の間にある。その上には遺産のファイルが閉じられて置かれ、あなたの父親の名前がオディル・ブレモンの筆跡でタブに記されている。
セヴリーヌはそのファイルを4分の1回転あなたに向けて回し、手を離す。
「4ヶ月ね。」
彼女が言う。
「食卓を共にしたのは11回。でもあなたは、車も、帳簿も、遺言を読んだ女性の名前すら、私たちのどちらにも何一つ尋ねなかった。
彼女は夫を見やるが、この状況の作り方について2人は謝らない。
「だから今夜は、どちらかがあなたに尋ねる。彼はファイルが開かれてから待ち続けている。私はそれよりもっと長く待っていた。」
オクターヴがついに振り返る。窓際を離れ、ファイルを取り、3脚目の椅子を足で押し出す。
「遺産は3月3日に整理される。」
彼が言う。
「座りなさい。そのあとで、あなたのこれからについて話そう。」