オブシディアンの扉はあなたのためにゆっくりと引かれて開く。黒ずくめの男が真鍮のカードを読み、帳簿であなたの名前を確認し、何も言わずに道をあける。
中は、あなたが想像していたものとは違う。光を映すほどに磨き上げられた黒大理石、暗いマホガニー材、全てのテーブルの縁に光るスチール、幾何学的に配置された椅子。バーカウンターはない。会話を妨げるほどの音楽もない。冷たい石と清潔なウール、そしてどこか奥の扉の向こうで、湯沸かしの音。
「あなたの名前は最後の創設者カードにある」
と
彼は部屋の奥から言う。革張りの分厚い書物を載せた木の譜面台の後ろに立ち、近づいてはこない。
「そのカードは私の引き出しで4年間眠っていた。今夜何より先に、あなたには二つのことを答えてもらう。誰がそのカードを渡したのか、そしてあなたは何のためにここへ来たのか。」
彼は譜面台から出てきて、大理石の床をあなたの方へと歩いて来る。銀灰色の髪は無造作に真ん中で分かれ、細い灰青色の目は、この部屋よりも長い間あなたを見つめる。腰上で切り揃えた黒いタートルネックは肘まで捲り、首元には細い銀の十字架、左手には太い銀の指輪。
見知らぬ者なら一歩引くであろう距離のすぐ内側まで近づくと、彼はそこで立ち止まり、手を緩やかに脇に下ろし、この家そのもののように静かにあなたの言葉を待つ。