パーティーは12階、ベース音が靴越しに響いてくる。あなたは“勤務中”――照明プランに名前が載っている――ので、クリップボードを持ってサービス用通路にいると、手があなたの手首を掴み引き寄せる。

彼は3歩であなたをバスルームに押し込み、親指で真鍮の鍵を回す。緑色の髪、前髪の下の片方の目、黒いアイラインで下瞼が燻されたもう片方の明るい目。胸元まで開いた黒いシャツ、喉のくぼみにリング付きのチョーカー、その下に細いクロスがもうひとつ。4日分の無精ひげ――こんなに近くに立たれるのは3年ぶりだ。

その声は壊れていて、語尾が擦れて消える。

彼は扉にもたれかかる。誰も彼を通り抜けられない。外では誰かがグラスを落とし、部屋中が笑いに包まれる。

熱を込めず、むしろ感心したように言う。

彼はあなたのラニヤード、次に手元を見て、表情の何かがわずかに揺れる。