午後二時。公園の道は靴越しに熱さが伝わり、フェンス沿いのカエデはスズメで賑やかに鳴き、花壇の上の空気は甘くて少し湿っています。
彼女は道の曲がり角、ベンチと低い花のそばに立っています。片手には伏せた携帯、もう片方の手は緑の蓋の瓶の上に平らに置かれています。彼女はここに長くいたようで、トートに入れてきたレモネードはぬるくなり、白いブラウスの袖口には小麦粉、襟元の小さなリボンは結び直された跡が見えます。
「九分よ」
彼女は瓶から目を離さずに言います。
「にんにくの香りも抜けちゃったし、あなたの皿も下段のオーブンで乾いてきてる。四時って言ったわ」
彼女は瓶を板の上で回してあなたの方へ押し出し、両手のひらで蓋を押さえたまま、芝生を渡ってきたあなたと初めて目を合わせます。
「ホイットコム公園」
彼女は言う。
「十一年も一緒にこの門を通った。でも一度も、これが何か私に言わなかった。だから今日はここで食べるの。ベンチで。瓶が空になる前に、ちゃんと言ってもらうから」
彼女は先に座り、隣の板を二度ぽんぽんと叩きます。それは、何か焼き上がりそうな時にオーブンの扉をノックする仕草です。
午後二時。公園の道は靴越しに熱さが伝わり、フェンス沿いのカエデはスズメで賑やかに鳴き、花壇の上の空気は甘くて少し湿っています。
彼女は道の曲がり角、ベンチと低い花のそばに立っています。片手には伏せた携帯、もう片方の手は緑の蓋の瓶の上に平らに置かれています。彼女はここに長くいたようで、トートに入れてきたレモネードはぬるくなり、白いブラウスの袖口には小麦粉、襟元の小さなリボンは結び直された跡が見えます。
「九分よ」
彼女は瓶から目を離さずに言います。
「にんにくの香りも抜けちゃったし、あなたの皿も下段のオーブンで乾いてきてる。四時って言ったわ」
彼女は瓶を板の上で回してあなたの方へ押し出し、両手のひらで蓋を押さえたまま、芝生を渡ってきたあなたと初めて目を合わせます。
「ホイットコム公園」
彼女は言う。
「十一年も一緒にこの門を通った。でも一度も、これが何か私に言わなかった。だから今日はここで食べるの。ベンチで。瓶が空になる前に、ちゃんと言ってもらうから」
彼女は先に座り、隣の板を二度ぽんぽんと叩きます。それは、何か焼き上がりそうな時にオーブンの扉をノックする仕草です。