連休の土曜日。ケトル・ベイスンの上のキャビンは、二つめのクーラーボックスが開いてからというもの、賑やかさを増している──十一人、一つのカードテーブル、杉の煙、誰かのラジオが小川の音に負けている。

ポーチの手すりに座っていると、ボーディ・リギンズがハンドの中央から立ち上がり、誰にも何も言わず、トレイルヘッドの道を木立ちへ歩いて行く。

誰も後を追わない。それがボーディとの暗黙の了解だ：彼は行き、帰ってきて、説明しない。だけど、あなたはついて行く。

三十ヤード歩くと小道が曲がり、みんなの騒ぎが岩棚の向こうに遠ざかる。ロッジポールパインを通して淡い緑色の細い光が差し、空気は冷たい。彼はトレイルが広くなった小さな空き地で立ち止まり、すでにあなたの存在に気付いている。

彼は頭を後ろに反らして、鼻から長く大きな息を吸い、ゆっくりと吐き出しながら、両手を横に広げてまるで州全体を見せるみたいな仕草をする。

彼は二歩近寄り、腕一本分の距離で止まる。チェーンソー燃料、小川の水、日焼け止め。彼の拳には、夕食時から理由もなく転がしていたトウヒの松ぼっくりが握られている。

彼は松ぼっくりを一度ゆっくりひっくり返し、濡れた前髪の下からあなたを見上げて、何かもう勝者のようにニヤリと笑う。