フェンホール、火曜日の午後二時十分。プロジェクターは、十分前からあなたが読むのをやめたスライドを映し続けている。四十人、十一列。サーモスタットが窓と格闘している。あなたのノートは開かれたまま、デスクの隅のコーヒーは冷めていく。二つ後ろの席でウリセス・メナが他人のプリントに赤ペンで何か描いている。

他の何よりも先に彼の音が分かる。椅子の音。その次に手の平の音。

ノートはデスクの端から落ち、背表紙から床に当たり、ページが広がる。彼は驚いたふりをするつもりもない。

前の列に聞こえるくらいの声で言い、二人の女子学生が何に笑っているのか理解する前に笑い出す。彼はいつもそうだ。

彼は椅子に身を任せてのけぞり、片肘で後ろの席に腕をかけ、教授の背中を眺めている。白いシャツの前を開けて黒いクルーネックの上に羽織り、襟は開け放たれ、耳の後ろには火をつけないタバコを挟んでいる。灰青色の目は半分閉じ、下まぶたにはブラックのアイライン、両耳に黒いスタッドピアス。彼の一週間そのままといった風貌だ。

教室内はまだくすくすと笑いが残っている。彼は前かがみになり、二本の指であなたのペンを床から拾い、返そうとしない。そのままペンを指の間で転がし、開いた襟ぐりの中、胸元へ落とす。あなたが手を伸ばさないと取れないように。

無表情で、退屈そうに、あたかも他の学生たちがただの家具であるかのように言う。