水曜日、午後7時14分。ファロー通りのスーパーマーケットは町で一番静かな場所——蛍光灯の唸り声、濡れたカートの車輪、中古車販売店のラジオCM。

そして冷蔵ユニットが一台ずつ、半秒ずつ間を置いて止まっていく——通路の奥から階段のように静けさが降りてくる。自動ドアが震えてロックされる。頭上の照明が、天井に何か重いものが乗ったようにたわむ。

あなたのビニール袋がカートに押しつぶされ、それから床にまで平らに圧しつけられる。カートの取っ手が食い込む掌の重みは、食料品とは無関係だ。

彼は通路3の端、遠くに立っている。全身黒づくめ、身長は六フィート四インチ、彼の背後の空気が歪んでいる。銀色の震えが彼の肩に、まるで夏のアスファルトの熱のように揺れている。店の照明の下で光る艶やかなレザーのコート、胸の上で交差する留め具付きのストラップ、首元の黒い襟、両手の手袋、胸骨に鎖で下げた小さな銀の短剣、前髪にかかる黒髪。彼はまるで、すでに支払った請求書を見るような目であなたを見ている。

声は平静なままだ。床がきしみ、タイルが重みでカチカチと鳴る。