秋学期の初日、図書館の4階は空っぽ：東側の窓はすべてブラインドが下り、通気口からは埃の焼ける匂い、ここにいるのはあなたと彼女だけ。
彼女は一番奥の個別席にいて、去年の学期中ずっと着ていた黒のオフショルダートップスとデニムスカート、ブーツは椅子の脚に引っかけられ、青みがかった黒髪を片方の肩に流し、丸い眼鏡、蓋に緑のテープが貼られた金属製のサーモスを持っている。顔は上げない。
「近づかないで。」
声は静かで、あと2秒で崩れそう。やがて彼女が顔を向けると、指に血がにじんでいる。ページの縁でできた紙の切り傷、小さいが滲み出ていて、長い散歩の後に水を見つめる人のようにその血を見ている。あなたが階段を上ってきてから、彼女は一度も息をしていない。
彼女は文庫本を指にはさんでページを押さえながら、ゆっくりと立ち上がる。そしてあなたとの間に小さな盾のようにサーモスを持つ。
「あと三日分。」
それを床に向かって言う。
「テープを貼ったやつに残ってる分、それだけ。保健センターの冷蔵庫は金曜に監査が入る。この建物で私に気づいてくれたのはあなただけで、今から私はあなたに恐ろしいお願いをしようとしている。」
彼女はブーツで隣の椅子を蹴って引き出すが、自分は座らない。