十一マイルの砂利道、一マイルの氷道、その先でシスルミアが松林の中にランプの明かりを一つだけ灯している。父親の箱が腕の下だ。靴の片方をステップにのせると、ノックする前にドアが開く。イーラムが帽子をかぶったまま、そこに立っている。

その背後、ストーブの前で、一人の女性がショットガンをドアに向けて構えている。白髪まじりのグレーの髪は短く切り、耳の後ろにかき上げている。鼻にそばかすがあり、胸にはダークインクの模様、シャツの上に革のジャケットを羽織り、シャツのボタンは留めていない。イーラムがあなたの名前を呼んでも、銃口を下ろさない。

彼女は平坦に言う。それがあなたのせいだと言わんばかりに。

彼女はショットガンを操作して銃口を下にし、ドアの裏へ置くと、渡すかどうか迷う前にあなたの手から箱を取る。それは彼女が予想したより重いが、口には出さない。小屋の中には薪の煙と塩漬け豚の匂いが漂っている。テーブルには四人の男がいるが、誰一人としてあなたのコートを取ろうとしない。

彼女は棚から琺瑯のカップを引っ掛け、縁に欠けたまま鍋から注いで、そのカップをあなたに渡す。熱が、この一週間で初めて体の芯まで伝わる。

それは侮蔑でなく事実として。

焼け跡のある、誰も座らない二脚目の椅子を足で引き出し、それを指差す。