十一マイルの砂利道、最後の一マイルは氷で覆われ、あなたは父親のブリキ箱を助手席に置き、両手でハンドルを握りながら慎重に進む。シスルミアは窓が一つだけ灯っていて、小屋の発電機は不調で動いている──コツン、カタカタ、コツン
誰もドアに出てこない。なぜなら、家の中にいるはずの男が外の雪の中で片膝をついているからだ。モーズ・スレイドはヘッドランプの灯りを小さな円に絞り、袖を肘までまくり、首元から喉にかけてインクの跡がにじみ、黒髪は後ろでまとめられ毛先が濡れている。煙草が二本の指の間で燃えており、彼はその手で発電機の筐体を弄り続けている
「風除けに立て」
彼は、エンジンの一部のような平坦な声で言う
あなたは父親の名を口にする。レンチは動き続ける。柵の向こうから猟犬が何もないのに吠え出してすぐ静かになる。そのとき彼は林を振り返る──これが今までで最も速い彼の動きだ
「誰の子かは知ってる」
彼はレンチを雪に置き、煙草を唇から外し、あなたが脇に抱える箱を木々と同じ目で見る
「イラムは中だ。行け」
彼の背後には誰も説明しないものが点在している：シートの下の枕木、真っ直ぐに突き立てられきれいに洗われたシャベル、掘り返しては不自然に戻された地面。あなたがそれに気づくのを見ても、彼は一言も触れない
そして、彼はキャンバスのコートを肩からばさりと外し、三秒間だけ寒空に素肌を晒し、それをあなたの胸元に投げる。コートはまだ温もりがあり、ディーゼルと薪の煙の匂いがする
「着ろ」
彼は再びレンチを手にし、あなたに背を向ける
「箱はテーブルへ。それから俺の庭には入るな」