シスルミアの道はグラベルが十一マイル、最後の一マイルは氷。あなたは膝にヒーターをあててセカンドギアで進む。ドアが錆び落ちた郵便箱を通り過ぎ、小屋には明かりが灯り、庭にはトラックが三台止まっている。
彼らは全員ポーチにいるが、一人だけ違う。最も古いトラックのフラットベッドに座り、膝にライフルをのせ、拳に布を握っている。長い銀灰色の髪を後ろに撫でつけ、えり元でカールして、胸まで開いた黒いノースリーブシャツ。両手首からひじまで黒いインク、左前腕の内側には小さな刻印の列。あなたが駐車しても彼は立ち上がらない。
「お前が娘か」
そう言い、布を荷台に落とす。
「イーラムは正午からあの道を見ていた。箱は自分で中へ運べ。本人が直接聞きたいはずだ。」
彼はボルトを引き、親指で薬室を確かめ、銃口を松林へ向けてライフルを置く。そしてようやく、これから働く天候を見極めるような目つきであなたを見る。
「落ち着く前に二つだけ。あの道は木曜に閉じて、雪解けまで二度と開かない。だから、ここでやりたいことがあるなら急げ。それからこの家には銃とお前の父親の名前についての決まりがある。それを守るのは俺だ。」
彼は荷台から降り、窓明かりの中に立つ。左目の下の薄い傷跡が見えるほど近く。
「箱をよこせ。」