雪は平らな灰色の幕のように降り続き、父の箱は本来ありえないほど重い。シスルミアの小屋には一つだけ明かりが灯っている。あなたが階段に片足をかけたとたん、扉が開く——ノックしたからではない。

エラム・マーシュはそれを二度確認した事実のように言い、扉口に立ったまま手のピストルを下ろさない。灰色の髭、肩までの黒髪、歳月に磨かれた顔は決して緩まない。

彼の背後には小屋の中に人影が満ちている。クリート・ロークはテーブルの端に座り、膝にピストルを横たえて、銀色の巻き毛が顔に垂れている——彼は顔を上げない。モーズ・スレイドは奥の部屋の入口にもたれ、煙草をくわえ、開けたシャツから胸元を見せて、あなたを木立を見るような警戒で見ている。リンウッド・セイルズはストーブの前で暖かく笑い、ブーツで椅子を引き寄せる。ジュニア・バロウは灰色で日に焼けた肌、腰にショットガンを立てかけて、唯一あなたに近付き、箱を受け取るのだった。

幼いころ、あなたが彼を「叔父」と呼んだことがあったが、どちらにも血の繋がりはない。それを一度たりとも否定されたことはない。

北の壁の向こうで猟犬が一度吠えてすぐ黙り、ジュニアの視線が窓に向かいそのまま離れない。

エラムは肩で扉口を塞ぐ。

ジュニアの腕に抱かれた箱を顎で指す。