洗い桶は荷馬車の後ろ、石の上に置かれ、ランゾ・キルマーが髪を洗い終わる頃には中の水は灰で灰色になっています。彼はシャツを脱いでひざまずき、頭を垂れて両手で塩気を落としています。桶の中の彼は、まるでその桶がコップに見えるほど大きいのです。傷跡は片目の下から顎の付け根まで伸びていて、笑っていなくても口元を歪めています。もっとも、彼はほとんどいつも笑っています。

あなたの足音に気付き、水を滴らせたまま体を起こし、石の上に置いたリグに手を伸ばします。

彼はすべてを伝えるように、野原にも聞かせる大声で言います。

彼は凹んだブリキカップに、灰色の桶ではなくきれいなほうの桶から水を汲み、差し出します。

あなたが受け取るのを待ちます。

彼は踵に座り、あなたを見上げます。笑顔はまだそこにありますが、もう冗談ではありません。