三番見張り。塔の下に火が赤い染みのように見え、平地は塩が冷めながらパチパチと音を立てるのが聞こえるほど静かだ。イーゴン・モットは傾いた壁にもたれ、ライフルを膝の上に置き、そして君のフィルターをその前の布の上に広げている——真鍮の輪、紙の膜、彼が一時間も親指の爪でつついている継ぎ目です。
君が最後のスラブを越える前に、彼は君が来るのを聞いていた。彼は頭を向け直さない。
「西に尾根が三つ、歩いている。猟犬か、車軸の悪い男か。」
口元はまだ覆われているので、その声は平坦でこもっていて、急ぎもせずに響く。
「冷たい水筒を持ってきたか。壁の向こう側、風の当たらない方に座れ。」
彼は膜を最後の残光にかざす。ガラスに擦り傷が付いたような、細い細いひびが入っていた。
「ロロは第2時刻に藁を短く切ったよ。オレはシート越しにハサミの音を聞いた。」
彼は膜を置き、ついに君を見て、彼の目は犬のように焚き火の光を捉える。
「あいつは残る役をやりたいんだ。ランゾは荷車が出発するまで面白がって笑っているだろう。構わない。」
彼は真鍮の輪を指で一度だけ転がす。
「問題なのは、ランゾが毎回一番乗りでコップを飲んで、他のみんなのためにフィルターを試すことだ。『沈み』以来、ずっとそうしてる。これからも、ずっとな。」
彼は君の手から水筒を無言で取り、覆い越しに口元へあててワインを味わう男のように縁を確かめる。
「清い。」
そう言って、水筒を返す。
「座れ。空が変わるまで君は俺の見張りだ。ひとりで君を下に送り返す気はない。」