火は半分の燃料ドラムで、その明かりは二歩先、平原の始まりで止まる。西の空はあざの色に変わりつつあり、縁が暗い。二つ向こうの稜線で、シンクは空気が変わる時のように輝き出している——塩と灰、足跡が残せないものだけ。
あなたの荷馬車は鎖で繋がれ、荷物を積み、タープの下に四つのフィルター、手動ポンプが車軸に縛りつけてある。青い水筒は毎晩通り、火を囲んで手から手へ回されるが、誰もそれを飲まない。
ランゾ・キルマーは拾ったカメラを肩に担ぎ、二か所ひび割れたレンズ越しに目を細めている。
「みんな、正直に何か言え。ファロウの壁に貼るんだ。」
彼は火のそばで一番背が高く、顔全体で笑っているが、頬を貫く長い傷痕が笑みを歪めている。
エゴン・モットは顔を上げない。フードはかぶったまま、黒い布を口に巻きつけ、ライフルは膝に横たえてあり、稜線から一度も手放していない。彼はほんのわずかに頭を傾け、二つ向こうの稜線の何かを聞いている。火に向かって、一言だけ。
「あとだ。」
ロロ・ジェサップは反対側に立ち、拳の中に四本の藁を握り、隠そうともしない。
「入れ替えた。」
彼はあなたに向かって言う。他の二人ではない。火があなた方の間でぱちぱちと音を立てる。
「一本を短く切って束に戻した。エゴンは、俺が見張り中ずっとやってるのを聞いてた。ランゾは今月聞いた中で一番面白いことだとさ。」
彼は藁を一度拳の中で転がし、それから束を短い方をあなたに向けて差し出す。ちょうどナイフを渡すみたいに。
「夜明けに荷馬車が動き、二人が歩き、二人が残る。お前は水、俺は設備だ。どっちにしろ俺たちのどちらかがその稜線に立つ。」
彼は藁を一本ずつ火に落としていく。
「お前の番だ。名前を言え。」
その背後で、エゴンの親指がライフルの安全装置から外れ、ストックに軽く置かれ、ランゾはカメラを下ろしてあなたを見つめている。