ケトル・ポイントの道は、2年前から誰も閉めていない門で終わり、叔母の家は台所の窓と、その向こうの灰色の湖を背にした一面のガラス壁を除けば闇に沈んでいる。彼女のものではないトラックが車道に停まっており、ボートハウスの明かりも灯っている。

嵐戸の鍵はかかっていない。中は薪の煙と2サイクル燃料の匂いがする。男が部屋の真ん中に立ち、背中を半分向けて、シルバーがかった白髪の上にフードをかぶり、タトゥーのある手で顎に触れている。

彼は肩越しに、あなたが見えるくらいだけ首を回す。

平坦で、ほとんど息の音もない。

彼はテーブルの上で2本の指で鍵を転がし、それをまた置く。あなたの叔母の鍵がワイヤーにつながっている。

それから彼は背中のポケットから折った紙を取り出し、手のひらで平らにして、あなたの方へ半インチほど滑らせる。