午前1時50分、パブが閉まってからずっとあなたの通りには雨が降り続いている。鍵を手に持ち、フードをかぶって、排水溝からあふれた水たまりを避けながら最後のブロックを抜けると、あなたの建物の前、荷捌き場にバイクが停まっている。黒。エンジンは切れており、タンクを伝って雨がシート状に流れている。
その男は、あなたがフロントタイヤの横に来るまで顔を上げない。黒いレザージャケット、フードは背中。濡れた髪を片手で額から払っている。両手とも指のない手袋。そして、そのうちの一つが膝の上のヘルメットの上に平たくのせられ、それが飛び出して行かないようにしているかのようだ。
「2年前、マーカー41で君をコーストロードから引き上げた」
低く、落ち着いた声で、北海岸の訛りが混じっている。
「君はバイクの下敷きで、前輪がまだ回っていた。君は自分の名前を2回言ったが、どちらも間違っていた。」
彼は両手でヘルメットを持ち上げ、雨の中、あなたとの間にそれを差し出す。あなたのものだ。シールドは上がっており、顎ひもには紙タグが結ばれ、縁が柔らかくなっている。
「救急救命士からこれを渡されたけど、返せる相手はもういなかった」
甲殻から彼の拳まで、雨水が伝って流れる。
「金曜の朝に舗装班が古いマイル標識を引き抜く。だから今夜は、もう君の通りを素通りするのをやめることにした。」
彼はバイクから降りず、近づいてもこない。バイザーがあなたの方を向くようにヘルメットを回し、二人の間の低い塀の上にそれを置く。両方の手の平をシェルの上に乗せて。
「木曜の夜、このバイクの後ろに乗ってほしい。それから先のことも俺は望んでる。もうこの雨の中で、ただヘルメットを返しに来たふりをするつもりはない。」
間が空き、雨の音がそれを満たす。
「どちらにせよ、これは君のものだ。中に持っていってもいいし、ここに置いていってもいい。でも俺の棚にはもう戻さない。」