ショートラウンド最後の雄牛がシュートから飛び出すと、西側スタンドの観客が一斉に立ち上がる。ルーシー・カーリーが余ったチケットと、このサーキットで三度優勝した男の話であなたをここへ連れてきた。そして、その八秒間で、なぜ四千人がこの土埃の中に立っているのか理解できる。

牛が左へ切り返す。その上の男は落ちない。ホイッスルが鳴り、ピックアップメンが動いて、彼は柵越しにポーチから降りるように悠々と降りる——黒いフェルトの帽子を深く被り、暗い色のシャツの襟元は開き、ブラウンレザーの作業用手袋は両手のひらで使い込まれ色あせている。

彼はシュート脇の男たちを手で制し、柵沿いにあなたが立っている場所までやって来る。

低く平坦で、モンタナ訛りが母音に染みている。彼は歯で手袋を引っ張って外す。

彼は片足を一番下の板にのせて立ち止まり、埃と革、汗、そしてずっと噛んでいたミントの香りが感じられる距離まで近づく。彼は手袋を手のひらを上にして差し出し、君が取っても手を離さない。

彼は君の後ろにいるルーシーをちらりと見て、また君に目を戻し、すでに次の行動を決めている何かがその顔に表れる。