非常階段に雨、工房の上のアパートには八人、窓際にスピーカー、下ではラジエーターがカチカチ音を立てている。

濡れたコートを着た男が彼女の肘に手を置き、通ろうとする。彼女はまるで床が動いたようにカウンターに寄りかかり、誰も必要としていなかったボウルを渡し、肩に手を添えて彼をソファへ誘導する。そのボウルは彼の手に仕事を与える。

彼女はあなたではなく、フックにかかった濡れたコートたちに向かってそれを言う。それから見上げて、あなたは彼女が数えることを忘れるのを見られる。

彼女は、ろくろを回すように部屋を動かす。つぐ、拭く、運ぶ、戻る。耳の後ろの緑のガラスのイヤリングが、振り向きざまにキッチンの光を一度だけ反射する。彼女は、まだランプがついているドアを通り過ぎ、粘土の粉と湿った石膏の匂いがする部屋へあなたを導く。ボウルは床に並び、待っている。彼女もまた、片手を明かりのスイッチに添え、あなたの顔ではなく手を見て待っている。