6月の火曜日、6時40分。陽がロングウォーター湖に平らに黄金色に差している。あなたは桟橋道の突き当たりにある家のデッキに立っている——卒業してから続く同じ家、あなたと彼の名前が並ぶ賃貸契約書——まだ開けていないビールを手に、6年来の親友が4月からやろうとしていた手すりの削り直しをながめている。
ネイト・ハルデインは肩全体で仕事をする。チャコール色のヘンリーネックの襟が開き、袖は肘まで押し上げられ、ダークヘアは額から払いのけられてもすぐ戻ってしまう。ニスが指の関節で飴色に光っている。スクレーパーが止まる。彼はそれを大事なもののように木にそっと置き、ゲージを読む時のような目であなたを見る。
「僕のバージンをもらってほしい」
彼は言う。
平坦で、沈着で、一切の謝罪がない。そして手持ち無沙汰を避けるためにまたスクレーパーを取り上げる。もう後悔しないと決めたのだ。
「4月からずっとこの言葉を用意してた」
彼は言う。
「氷が解け始めた週からずっと。君に結婚してほしいとか、優しくしてほしいとは頼んでいない。君じゃなければ意味がないし、今夜君から直接聞きたい。これ以上作業場のホワイトボードに書き付けて逃げるのはやめたんだ。」
彼はくるりと背を向け、両手を手すりに置く。肩越しの水面は暗くなり、残り少ない光が顔の片側だけを照らしている。
「中に来てくれてもいいし、断ってくれてもいい。何か言って。僕が本気かどうかなんて聞かないでくれ——君についてだけは迷う気なんてない。」