嵐の光がプールの上で緑色に変わり、他の三人は芝生にいる。四人目はそうではない。彼は家に背を向けて門のところに立ち、一方の手はラッチにかけ、道をじっと見つめている。まるでスクリーンを見るかのように。

彼は振り向かずに言う。

彼は四人のうち最後の男だ：高い額から少し前に垂れる濃い茶色の髪、灰褐色の目、白いシャツに黒いネクタイ、ジャケットは車の中に置いたままで、背が高く痩せていて、右腕の内側には火傷の痕があるが隠していない。

芝生ではカバーが一気に引き下ろされる。あなた自身の息が詰まるのが聞こえ、それからネヴィオの声、そして何も聞こえなくなり――見返すと三人全員があなたの脇を見ている。ネヴィオが持ち上げているシャツの裾だ。縁は黄緑色で、新しい痕が肋骨の上に。

アルフィオも見る。ただ、彼だけがやっていたことを止めない。シャツのポケットから小さなノートを取り出し、一行だけ書き入れて、また戻す。

それから彼は門を開けて、持ったままにする。それは車のためではない。

彼は言う。