出発から9分、風が水面の頂をさらいはじめた。あなたの手がまだクランクにかかっている時、きちんと結んだネクタイの細身の男がプールを一瞥もせず通り過ぎ、青いフォルダーをデッキのテーブルに置き、その角を指で整える。

彼が言う。

彼は四人のうち三番目だ。額からまっすぐにとかした黒髪、片耳の小さな黒いスタッド、襟元までボタンを留めた白いシャツにきちんと結ばれた黒いネクタイ。ほかの誰より背が高く細身で、手は誰か大きな人物から借りてきたように大きい。

彼の後ろでカバーが一息に閉じられる。大声の男があなたの手からクランクを取り、あなたの肋骨が引っかかるのを感じ、ネヴィオはすでにあなたの横腹を見ている。それからネヴィオが指二本でシャツの裾をつまみ上げると、黄緑色の縁取りが新しく肋骨の上に浮かんでいる。誰も何も言わない。

コスタンツォは、数字の列を見るのと全く同じ時間だけ、その痕を見つめる。それからフォルダーに目を戻し、四枚目を開く。

彼はもう一度言う。