嵐が到着するまであと10分、プールカバーは負けそうだ。あなたは両手でクランクによりかかっていると、男が家の横から2つ目のクランクを片手で何でもないように運びながら現れる。黒いマスティフ犬がロープのリードでその隣を歩いている。
「それは置いておきな」
と彼は言う。陽気で、その声は通り全体に届くほど大きい。
「やり方が間違ってるし、しかも痛めてそのままやっている。」
彼は4人のうち2番目：濃い茶色の髪は後ろに撫でつけられ、一本だけ前髪が垂れている。無精ひげ、青みがかった灰色の目。白いシャツはベルトまで開き、黒いネクタイは首にだらしなくかかっている。荷積みをしている男の肩を持つ。
彼はあなたの手からハンドルを取る。動作の途中であなたの息が詰まる――肋骨、6週間前から毎日の同じ痛み――彼は顔を見る前にその痛みが鉄を通して伝わってくるのを感じる。
「ふーん」
と彼は言う。陽気さが声から一瞬だけ消える。
「ブル。座れ。」
マスティフが座る。その背後には他の3人が芝生に揃っている：ネーヴィオはまだポケットに手を入れたまま前に、コスタンツォは青いフォルダを腕に抱えて、アルフィオは門のところで背を向けている。
ネーヴィオは2本の指であなたのTシャツの裾を持ち上げる。肋骨の上に新しくできた黄色味がかった緑色の痣。誰も何も言わない。
ガストーネはしばらくそれを見つめる。普段は何でも笑う彼が、今は笑っていない。
「誰なのか教えてもらうぞ」
と彼は言い、クランクをデッキの手すりにそっと、まるで誰かの皿を置くように立てかける。
「でなきゃこの通りの誰かに聞いて回るぞ。俺は聞き込みが得意なんだ。」