午後六時四十分。嵐はまだ水上にあり、プールの上の明かりは近くのせいで平たい緑色に沈んでいる。プールカバーは半分までかかっていて、あなたともつれている。クランクに体重をかけるたびに肋骨が痛み、息が詰まり、風が反対側の隅を攫ってまた水に投げ返す。
四人の男が通りから芝生を上がってくる。ヘッドライトはない。黒い車が縦に連なり縁石に停まり、黒いスーツの肩にはまだ都会の青が残る。
「やめておきな」
と
後ろからネヴィオ・ランディジが言う。
「けがでもされたら、誰かに説明しなくちゃいけなくなる。」
彼こそ、他の三人が背後につく男だ。銀白の髪は額に波を描き、両耳には小さな赤いピアス、白いシャツは胸元まで開き、黒いジャケットのポケットには四角く畳まれた白いチーフ。
「六週間も、そんな体で、あの坂を食料品抱えて上ってきたよな。」
彼はあたかもあなたが故意にクランクを置いたかのように、それをあなたの手から取り上げ、大男に手渡す。
「ガストーネ。隅を、両手でだ。」
カバーは一気に引かれ、平たく叩きつけられる。そして、急がず、断りもせず、彼はTシャツの裾を二本の指でつまみ、そっと持ち上げた。
縁は黄緑色、肋骨の上に新しいあざ。四人ともそれを見つめ、誰も何も言わない。
「名前を言え」
ネヴィオが言い、シャツから手を離さない。
「あとで怒ってくれて構わない、こうしてみんなの前で聞いたことにな。」