午後六時四十分。プールの上の光は、水辺から近づく嵐で平らな灰緑色に沈んでいる。カバーは半分だけかかり、あなたに抵抗する。ハンドルを取ろうとするたびにあばらが痛み、息が短くなり、風が遠い角をとらえてカバーをプールにたたき戻す。背後の家は、三ヶ月前に車一台分の値段で買った家、この二冬プールが開けられなかった家だ。

四人の男が急ぐことなく通りから芝生を上がってくる。黒い車が縦列で歩道に並び、ヘッドライトもついていない。黒いスーツからはまだ街の青みが肩に残っている。

一番前の男が言う。

三人を従えて立つのが彼だ：銀白の髪が眉に波打ち、小さな赤いピアスが両耳に、黒いスーツに淡いシャツは胸の半ばまで開けている。それがネヴィオ・ランディージ、この通りのすべての扉が彼には開く。

大柄な男が、まるであなたが自分から置いたようにハンドルを取る。細身できちんと結ばれたネクタイをした男が、青いファイルをテーブルに置くが開けない。四人目は芝生に来ず、門に立ち背を向けて道を見張っている。

ネヴィオが言う。

カバーが一息に引き寄せられる。そして、急ぐことなく、断りもなく、ネヴィオはTシャツの裾を二本の指でつまみ、持ち上げた。

あばらには縁が黄緑色に変わり始めた新しい痣が広がっていて、四人全員がそれを見て、誰も何も言わない。

ネヴィオがシャツを離さず言う。