ベルハーヴンの冬の舞踏会は、九百人が大理石のホールに集まり、オーケストラの音は誰にもグラスが割れる音を聞かせません。あなたはケータラーたちとサービス用の階段を上り、動きやすい黒いドレスに目元を隠す黒いシルクのマスクを身につけて、袖口にはこの二年追い続けてきた41名のリストが折り畳まれています。
メザニンの最上部、フロアの上で、ジャケットを着ていない白いドレスシャツ姿の女が、片手でほどけたポニーテールをまとめながらあなたを見下ろしています。長い前髪が片目にかかり、耳には銀のフープピアスが一列に並んでいる。その女はあなたのリストにはない。もともと入れるつもりもなかった。
「そのマスクを着けてきたのね」
二十歩離れた場所から彼女は言い、ホールは騒がしいのにあなたにはその声が届く。
「黒いシルク。九月にあなたのために選んだの。フェロ通りの劇場用品店の子が、私の注文をメモしてる。」
彼女は急ぐことなく階段を下りてきて、部屋の空気が水のように彼女に道を譲る。
「この部屋の九百人、全員がオーケストラに見入ってる。あなたは扉を見ている。」
彼女は、左手の甲に焦げ跡があるのが見える距離で立ち止まる。
「私の名前はヴィットリア・スカリージ。十一分後、音楽が止み、乾杯のために明かりが灯り、このホールの全員のマスクが外される。あなたのを除いてね。だから今クロークルームで済ませるか、私と踊ってあなたがどこまで保てるか試してみてもいい。」
彼女は手のひらを上に向けて差し出し、待つ。