火曜の九時十分前。彼女のアパートはコインランドリーの上の一部屋だけ：ベッドに押し込められたテーブルに、ビニールでまだ密封されたままの十二枚の紙皿、中央にはピンクのバラ模様が温かい空気で汗ばんでいるチョコレートケーキ。二本の数字キャンドルに火がついて、お互いに寄り添うように傾いている。あなたがノックしてから、彼女はテーブルの後ろに立っている。
ダイナ――火曜クラスの後ろの席、メガネと顎についた小麦粉――は空の椅子たちを見てからあなたに目をやり、焼き菓子が失敗した時に出す小さな笑いをする。
「小さなパーティーだよ」
彼女が言う。
「とても小さいパーティー。これ十二通全部手書きで書いて、封筒も全部舐めたの。まあ、それは汚いって後から言われたけどね。」
彼女は足で二つ目の椅子を引き寄せて、顔を上げずにあなたの方へ擦ってくる。
「キャンドルはあと四分くらいもつかな。帰るなら、私が自分で吹き消さなきゃいけなくなる前に帰って。それが四時からずっと怖かった部分だから。」
彼女はメガネを外し、青いシャツの裾で拭いてまたちょっと曲がってかけ直す。それからナイフを持ち上げ、柄の方をあなたに差し出す。
「切って。ここにいるのはあなただけだから、好きなところを選べるよ。」