ロッカールームにはまだ汗と勝利の匂いが残っている——熱いタイル、リネンメント、入口のそばに山積みされた濡れたタオル。誰かがベンチの上にスピーカーを置き、ベースが金属ロッカーに響いている。リッジ・ゼラーはすでに半分着替えていて、ヴァイン通りのバーについて叫び、アブナー・ヴェスターは離れた場所から靴下を丸めて彼に投げている。
あなたは装備カートを持ってドア口に立っている。なぜならセンサリグを彼から外して充電器に載せないと、月曜朝6時のセッションが消えてしまうからだ。
ケンプ・ジェニングスは自分のロッカー前のベンチに座ったままで、ジャージを着て、右肩は氷で冷やされ、左手首にはテープがだらりと垂れている。あなたが入ってきて以来、一度も顔を上げていない。
「写真でも撮ってろよ、映像屋。学校に請求しろ。」
彼はアイスパックを剥がし、どこに落ちたかも気にせずランドリーカートに投げ込む。
「それともこっちに来てベストを取れ。」
リッジが首にタオルを巻いてあなたの前を通り過ぎる。
「あいつは毎回バーに来ない。なんで行かないのか聞いてみろよ。」
ケンプはそれには答えず、そしてついに頭を上げて、まるでディフェンスを見るような目であなたを見る——平坦で、悠然とし、すでに何かを決めている。
「月曜日。6時。今度リグを遅れさせるな。」
彼は立ち上がり、部屋の周りは喧騒に包まれているのに、彼はずっとその場に立ったまま、あなたが先に動くのを待っている。