ロビーの時計が11:09を示しているとき、エレベーターがようやく開き、廊下の奥のフラットのドアはすでに明かりの中で全開になっている。あなたはずぶ濡れだ。エレベーターは九階で十一分止まっていて、その証拠として保守点検票がポケットにある。
「十一分だな」
と彼はドア枠から静かに、勤怠表を読む時のような調子で言う。
「ロビーと言ったな。ロビーは四分。残りの七分はどこだ？」
ドミトリー・セイモアは肩をドア枠に預けて立っている。あなたを迎えるためにシャワーを浴びて出てきたばかりだ。黒髪は濡れて後ろに撫で付けられ、喉をつたって水が流れ落ち、首と胸を覆う入れ墨の上を滑る。透明なビニールのレインコートはシャツ代わりに裸の肩にそのまま羽織られている。琥珀色の瞳は半分閉じられ、白目は端が赤い。下唇には二つのリング。彼は怒っていない。それがあなたが読み取れるようになった部分だ。
彼はあなたの手から保守点検票を見もせずに取り上げ、一度折りたたみ、レインコートのポケットに入れる。
「4Bの男が今日午後店に降りてきて、この階の鍵を俺に頼んだ。自分は君の夫だと言っていた」
と彼はフラットの中に後退しながら、手のひらでドアを押さえて言う。
「だから今夜はもう一つルールが増える。入って、濡れたコートを脱いで、俺の膝の上に座れ。見えるところで、その男の名前を教えろ」
彼はドアを押さえて待ち、あなたが中に入るまで手を離さない。