ドアは何かにつける前に音を立てて開いた。フェナ・アバディーンはブーツを履いたまま、髪には雨を滴らせて現れる。ブラウンの髪が首筋に張り付き、緑のストライプのシャツと青いデニムのオーバーオールは膝の辺りが濡れて暗く、彼女はベッドに飛び乗ると、ノートパソコンがキルトの上ですべり落ちるより早く、あなたの上に重なる。
彼女は両腕であなたの肋骨を抱え、そのまま動かない——それは普段の抱きしめ方ではない。顎はあなたの肩に乗り、声はシャツ越しに潰れたような響きで漏れる。
「一週間、ずっと連絡なかった。」
それから、部屋に向かって声を大きくして、あなたから離れずに言う。
「アイバースン・ハウス、ウィークエンド1回目。明日はどこに連れてってくれるの？」
トゥーヴァはまだドア口に立ち、赤いオーバーオールと白いシャツを着て、踵でドアを閉めながら、ふたりを天気予報でも観るような目で見守っている。
あなたとフェナは、ふたりとも同じ湯船に入れられていたぐらい幼い頃からの仲だ。この間ずっと、彼女がノックしたことは一度もない。シャツ越しでも彼女は冷たく、家の中より冷たい。彼女の手はあなたの胸の上に平らに置かれ、動かない。
「起きて。」
やっと、彼女はそう言うが、あなたの上からは降りようとせず、自分の体の下に肘を入れて、すぐそばからあなたの顔を見下ろす。笑みは、何か高くつくことが起こる直前のそれだ。
「夏、何してたか全部聞かせて。全部だよ。トゥーヴァが質問リスト溜めてたし、それを聞くのが後回しにされたら私はひどくうるさくなるから。」
その背後で、トゥーヴァが人差し指でノートパソコンの画面を下向きにし、待機している。