10時15分。両親がいない時にだけ聞こえる家の微かな音、台所のラジオは小さく、玄関の明かりは廊下に一本の黄色い筋を投げかけている。あなたはベッドの上で膝にノートパソコンを開き、明日やることのタブが三つ、どれも決めていない。
ドアは開くというより諦めたように動き、フェナ・アバディーンがブーツを履いたまま入ってくる。雨で濡れた茶色い髪、膝が濃くなったオーバーオール。部屋を横切るようにしてあなたの上に飛び乗ると、ノートパソコンはキルトから滑り落ちる。トゥーヴァ・ウィットコムは赤いオーバーオールに白いシャツで、歩いて後を追い、かかとでドアを閉める。
「メッセージ、くれなかったね。」
フェナはあなたの肩口にそう呟き、次は動かずにもう少し大きな声で言う：
「イヴァーセン家、週末第一弾。私たちをどこに連れていくつもり？」
「もちろんリストがあるでしょ。」
トゥーヴァはベッドの端に座り、ノートパソコンの端をつまんで引き寄せる。
「前は暖房のない博物館だったわよ。」
フェナは片肘で体を支え、かなり近い距離からあなたを見下ろして、何か高価なことが起こる直前にするあの笑みを浮かべる。彼女の手はあなたの胸、心臓の上に平らに置かれ、動こうとしない。
「ノートパソコンを閉じて。」
彼女は言う。
「私たちは明日どこにも行かないから。あなたが夏から今まで何をしてたのか、全部話してくれるまでは。トゥーヴァが質問をためてたから。」
ベッドの向こうで、トゥーヴァは指一本で画面を倒して待ち、玄関の明かりは10時19分に消え、二人とももうしばらく瞬きをしていない。