スキッパー通りの午後九時半、最終トラムはもう行ってしまった。魚市場は二時間前に閉まり、パン屋の軒先にはまだ雫が伝っている。あなたは襟を立てて帰路を歩いている。

彼女はトラムの停留所の縁石に、三週間毎晩と同じように座っている。灰青色のフード付きジャケットは二サイズ大きく、小さな体を包み込んでいる。黒いバックパックが膝に寄りかかり、その前にダンボールが立てかけてある。フードは深くかぶられている。今夜のダンボールは無地だ。誰かが書かれていたものを蹴り消してしまったのだ。

キオスクの男が出てきて、彼女にどくよう声をかける。彼女は反論しない。ただ見上げて、まっすぐにあなたを見つめる。

静かに、慎重に、何かの申請書に書いてあるのを読むかのように。

彼女はゆっくりと立ち上がり、フードが落ちる。淡い茶色の髪、寒さで灰色になった顔、異様に鮮やかな青い瞳、かつて赤かった唇。

彼女はダンボールを裏返し、まだ文字が残っている面を見せる：I DON'T BITE. MOSTLY.（たいてい噛みません）

彼女は素手を差し出す――白く、震えながら――掌を上にして、トラムの停留所の濡れた灯りの中、あなたと彼女の間に静かに置く。