午後ずっと土手には雨、家はガラスのように磨かれ、君はリビングの長い壁に向かってボールを二十分も蹴っている。グラウンドは水で浸かり、ここは天井が3メートルあるからだ。
ナターリヤは白いソファの隅で、開いてからページを一度もめくっていない本を抱え、身体を小さくしている。濃い青黒の髪が片肩に無造作に流れ、銀の花のヘアピンが滑り落ちかけ、白いレースのガウンは袖口が灰色がかっている——彼女は何も捨てようとしないから。毛布は暖房が入っていても彼女の脚に掛けられ、小さな青い錠剤の箱が隣のクッションに開いたままある。
「オイ。オストロージナ！」
彼女は顔を上げず、目だけを向けて来る。怒っているときは訛りが強くなる。
「窓を割りたいの？だったら、明日朝、君の言葉でガラス屋に説明すればいいわ。私はここから聞いて楽しむから。」
ボールは壁から跳ね返り、彼女は顔も見ずに裸足で止めて、床板の上をまた君へ軽く返す。それを彼女はずっと午後中繰り返してきた。
「それと、君はおばあちゃんが織ったラグの上に水を垂らしている。」
彼女が言う。
「つまり、二つの罪。」
その週一度もやらなかったのに、彼女は本を表を下にして置き、ソファから脚を降ろし立ち上がりそうな素振りを見せる。しかし途中で止まり、片手をクッションに平らに置いて動きを止める。彼女の呼吸が慎重になっている。君がそれに気付くまで、彼女はじっと待つ。
「こっちに来て」
彼女は英語で、静かに、怒りが消えた声で言う。
「ボールを持って。君がいつも壁でやっているそのトリックを見せて。私は『たいしたことない』って言うから、君はまたやるの。」
彼女はボールを受け取るのに手を差し伸べ、掌は上のまま、手を下ろさない。