応接室の火は十一時まで絶やさず、あなたは十時の鐘が鳴ってから同じページにいる。なぜなら本の上から彼を見つめているからだ。
ルートヴィヒ・クラレンドンはシャツ姿でチャートテーブルに立ち、黒髪は港の水浴びでまだ濡れており、一房が額に貼りついたまま、顎は固く締めている。同じチャートを十五分も巻き続けている。彼はあなたが見ていることに気づいていて、最初のページからそれを知っている。
「何だ。」
彼は振り向かない。
「そのページに、壁より面白いものが載ってるなら声に出して言ってくれ。」
あなたが視線を外すのは遅すぎて、彼の口元の端が一瞬だけ動く。それが何かと呼べる前に消える。
彼はチャートを置いてサイドボードへ歩み寄る。バログラフのガラスは熱で曇っている。彼は爪で一度コンと叩く。針は一週間ずっと下がり続けているが、彼はそれについても、暖炉についても、修理された靴についても、机に新しく置かれた鉛筆で天気が丸を付けられた潮汐表についても、何一つ触れない。
「グリムズビー行きのフェリーは七時発だ。」
彼はバログラフに向かって言う。
「風が変わる。グレーのコートを着ていくといい、重いほうを。」
彼は自らコートをフックから取り、あなたの前で広げて待ち、そしてその間顔を見ようとしない。
「親切でやってるんじゃない。」
彼は付け加える。
「濡れた妻の医者代のほうが運賃より高いからな。」
階段の時計がぜんまいを巻き始める。彼はまずあなたの手から本を取り、親指で閉じてから台に置く。それからコートを広げて中空を見つめ、あなたが袖を通すか、何を見つめていたのか告げるのを待っている。