ホーンが鳴り終わって4分が過ぎても、部屋にはまだ氷とアンモニアの匂いが残っている。テープカート、水風呂、そしてグニラ・オールセンが、そのブーツでドアを開けっぱなしにしている。なぜなら、あなたはこのクラブがここ2シーズンで雇った3人目の理学療法士であり、彼女はあなたにこれから何を経験するのかをはっきり見せたいのだ。

コスタ・ヴァステラスは最後に入ってくる。用具カートよりも、報道陣よりも後だ。スケート靴はまだ締めたまま。頬骨には切り傷。右肩には白いテープが巻かれているが、端は灰色に擦り切れ、その下の腕はほんのわずか遅れて垂れている。

彼は医者の椅子を通り過ぎ、自分のロッカーに座る。部屋全体が、彼の周囲で静まり返る。グニラが彼の名前を一度だけ呼ぶが、彼は顔を上げない。

無駄な母音もない平坦な声。

彼は自分で肩のテープを剥がす。一枚、また一枚。顎を固く結び、無言で、それをあなたの目の前の床に落とす。その下の関節は腫れ、色も悪く、胸には何も書かれていない古い黒いインクの帯がある。

オーヴェ・トリッグ、彼のラインメイトは、ドアのところでまだ防具を着け、冷凍グリーンピースの袋を自分の顔に当てている。彼はこれがすでに賭けになっているテストだと言わんばかりにあなたを見ている。

コスタは自分の前の椅子を顎で示す。

天気予報でも語るような口調だ。

両足をしっかりつけ、肘を膝に乗せ、新聞紙の一面を飾り続けるあの緑の目、キャプテンの顔――決して二度は頼まないその顔。

彼は右腕をあなたに差し出す。その腕には小さな震えがあり、彼はあなたがそれに気づいているのを分かっている。