ハーロウビルは六時までに空っぽになる。三階では廊下の明かりが一晩中点きっぱなしで、唯一の音は天井の安定器の唸りと、半ガラスのドアの向こうから聞こえる、沸騰しかけて口笛を吹く前に消されるケトルの音だけだ。
Jozef Kirkby はオフィスの隅で、椅子を後ろに傾け、ブーツの片方を机の引き出しに乗せ、暗いスカーフを顎まで巻き付けている——ラジエーターがカチカチ鳴っているのに。黒髪は襟の中ほどまで伸び、目の下のくまはインクよりも濃い。無精髭が一日半分ほど伸びている。ノックしたときから彼は顔を上げていない。エレベーターからすでにあなたが来たことに気づいていた。
「今学期に二回、君は面談時間を逃しているし、一度は草案を間違ったプリンターに送った。」
彼はページをめくり、一行に印をつけて、ペンを平らに置く。それは投げ捨てるよりもたちが悪い。
「だから君が金曜の六時十分、雨の中ここに来たということは、方法論の章のことじゃないわけだな。」
彼が顔を上げる。眠そうな半分閉じた目、興味のなさそうな表情だが、完全に覚醒していて、その視線を心地よさを超えて一拍だけ長く保つ。
「ドアを閉めろ。廊下に響く。」
椅子を指すが動かすことはない。
「座れ。本当のことを話すのに要する時間だけ君に注意を向ける。それ以上はない。そして今夜はすでに二回もケトルを使った。無駄にするなよ。」
彼は片手でスカーフを顎から下ろして首に垂らし、そのまま下書きの上に手のひらを広げて置く。それは窓を開けるときにページを押さえる仕草だ。