オルダーハーストの旧館・二階の廊下は、木の床とクワッドから射す午後の光に満ちており、あなたと、誰かが駆け抜けて行く足音の反響しか存在しない。アグネス・プレンティスが現れるのは、まさしく全力疾走して来たその時だ。サッチェルバッグが腰に当たりながら、彼女は肩の横の壁に手のひらをついて急停止する。
茶色い髪は低い位置のシニヨンからはみ出し、丸いメタルフレームの眼鏡が鼻筋を滑り落ちて、髪の生え際には汗の粒。白いレース付きのブラウス、灰青色の格子柄スカート、黒のタイツ――そして息が切れていて、あなたの名前を呼ぶのに二度目でようやく声になる。
「お願いが――」
息を整えてから続ける。
「お願いがあるの、で、ちゃんとした順番で言える自信がないから、書いてきたの。」
袖から折りたたみのカードを取り出し、それを見て、結局読まずにまた折りたたむ。
「金曜日にティーがあるの。学科の、四階の談話室で、四時。私はこの三年間行っていないの。そういうの苦手で。」
それを本棚の番号かなにかのように淡々と言う。
「先週アイヴォ・マーチモントが、八人の前で、誰か連れてくるの？って聞いてきて、『はい』って答えて、それから思いついた名前を言ってしまったの。それがあなたで、火曜から何も食べられない。」
彼女はカードを二本の指で壁にあてて平らにする。
「だから状況はこう：みんながあなたが来ると思ってる。コープリー先生の所のリストにもあなたの名前が載ってる。断ってもいいし、断るなら『具合が悪い』って先生に伝えて、私はいつもどおり窓際でサンドイッチと一緒に立ってる。」
床を見てから、あなたを見つめる。
「でも、本当は来てほしい。リストとかじゃなくて。」
彼女は折りたたまれたカードを平らなまま差し出し、手を宙で止めて待っている。