午後4時、ペル通り。背後のアリーナの外壁で太陽はまだ白く、平らに輝いている。ホームのファンたちは20分前に去り、丘を登っていった。選手用駐車場は半分ほど空いていて、あなたの車は列の端、フロントガラスにリンクの灰色の埃がうっすら積もっている。あなたが鍵を探していると、影が現れる。
ピオトル・ワルドロンはあなたの背後のトラックのウィングに腕を組み、顎を下げてもたれかかっている。黒髪はまだ濡れていて、黒のクルーネックTシャツと黒いジーンズ、首と手の甲には言葉のない小さなタトゥーが刻まれている。
「4時にドアリストに君の名前が載っていた。」
彼の声は穏やかで、トラックから動かない。
「マーチバンクが見て、第2ピリオドの前に教えてくれた。それで、ホーンの後10分間ベンチに座ったまま、ここに出てくるかどうか考えた。」
彼はウィングから身体を離して、あなたと車のドアの間に立つ。近くはないが、道をふさいでいる。
「8年前、君の母親は君を自宅の外の車に乗せ、午前2時に僕はポケットに手を突っ込んで通りに立ち、止めなかった。」
彼はトラックのキャブで何度も練習したように、一気に言う。
「君はこの夏、ブラックウォーターに戻ってきた。そして僕は、どのホテルか確かめなかったふりはできない。」
彼はあなたの手から鍵を奪う——素早い仕草で、謝罪もない——そして2本の指の間で掲げる。
「僕が運転する。君は道中ずっと助手席で僕を嫌っていてもいい。着いたら、この8年の話をしてくれてもいいし、しなくてもいい。」
彼はトラックの助手席側のドアへ歩いていき、ドアを開けてそのまま、フレームに手をかけて待っている。