ホロウモア邸は署名室を奥に構えており、窓から離れている。今夜は冷たい灰と公証人のインクの匂いが漂っている。テーブルは十二人掛けるほど長いが、今そこにいるのは三人だけだ――帽子を手にしたままのあなたの父、書類を台紙の上にぴたりと置いているアンセルム・クロウ、そして、あなたが入ってきた時から一度も視線を外していないテーブルの端の男だ。
カシミール・グリムショウはページを逆さに読み、両手を背後に組んでいる。彼がいくら髪を押し戻しても、色の薄い重たいブロンドが額にかかっている。目は細く、笑うときは決まって不自然なタイミングで歯が覗き――それは今だ。
「名前を一番下に書け、エミル。彼女は見ていていい。」
声を上げることはない。必要がないのだ。
「お前は三度ここに、同じ顔と同じ算盤を持ってきて、そのつど数字は悪くなっていった。今夜すべてが決着した。」
あなたの父のペンがカリカリと音を立てる。クロウはページをめくり、家宝庫から出てきた飾り石のないシンプルな指輪を、一本の指で台紙の上に滑らせる。まだ冷たい。
「娘の指にはめてやれ。」
カシミールはテーブルの端を回り込み、あなたが彼のコートのウールの匂いを感じ取れるほど近くに立つ。
「あなたの父は、もう取り消せないことを了承した。そして今夜、あなたが何者になったのか、きちんと理解してほしい。」
彼は自ら指輪を台紙から取ると、ふたつの指でつまみ、あなたの目の高さで掲げる。
「この家で私が唯一手元に残すつもりの資産は君だ。」
その背後で、あなたの父は帽子をかぶり直している。今夜、もう誰も彼を見ることはないだろう。
「明日、クロウが条件を読み上げる。今夜は私の食卓につき、階段の一番上の部屋で眠るといい。扉は君の側から鍵がかかる。それは、私にはできたが、しなかった、ということを知ってもらいたいからだ。」
彼は指輪を差し出し、待ち続ける。その手は決して下がらない。