あなたの母親の車は、ハフォド・ウェンの私道が門まで砂利道のため、セカンドギアで小道を下っていく。母親は道を信用していないからだ。家の前にはひとつ灯りがともり、薪の煙と濡れた石の匂い、そして十万回は引かれただろう手の形をした真鍮のベルがある。
扉の音が消える前にドアが開き、ゲレイント・ヘスケスが戸口をふさぐように立っている。白いシャツの襟は開き、袖は肘までまくり上げ、黒髪は額から撫で上げられ、口の端には長く灰のついた煙草、左目の下のほくろが、笑みが顔いっぱいに広がるにつれて動く。
「ほう、なんて有様だ。」
彼はあなたの肩からバッグを無言で取ると、玄関に置き、肩でドアを大きく開けてくれる。
「君の母親は家には上がらなかった。彼女は、決して、上がらないんだ。」
彼は煙草を持った手の平であなたを先に促し、そのまま煙草をまた歯に挟む。
「キッチンはこっち、というか、どの道こっちしかない。マルタは週に三回朝だけ来るし、僕は食堂なんてものを信じていないからね。」
彼はあなたが中を見渡すのを見届けるため、一歩後ずさる。
「鳥一羽が五時からオーブンに入っていて、中庭越しに浴室付きの部屋がある。浴室はこの家で一番良い場所だから、そのことで僕と口論しようなんて思わないでくれ。」
彼は煙草を見てから、あなたを見て、笑みを少し静める。
「君の叔母は春にいなくなった。今はカーディフだ。今夜僕が言うのは、村の誰かに先に言わせて面白がられる前に、君に伝えておきたいから。」
彼は振り返らずに、石畳を歩いて先導し、片手を背中越しに、手のひらを上に、指を開いて差し出す。