午前一時、四十一階。窓の外にはオレンジ色の光がグリッドになって街を照らし、その向こうにはどこかに港が広がっている。左側のランプだけが点いていて、それ以外の明かりはわざと消されている——あなたが彼の方へ歩み出なければ、姿が見えないように。
ルドルフ・ジョルダーノはガラスの前に背を半分向けて立っている。ジャケットを脱ぎ、白いシャツの襟元は開けられ、左胸の蛇の入れ墨の上に平らになったシンプルな銀の十字架がある。手にはライウイスキーのタンブラーを持っているが、まだ一口も飲んでいない。テーブルの上、あなたとの間にある帳簿は角をぴったりとそろえられて置かれている。
「座れ」
彼は振り向かずに言う。
「もう四分も俺のドアに立ちっぱなしだし、エレベーターもまだこの階にいる。それだけの度胸を持ってここまで来る奴はそう多くない。」
彼はテーブルに戻ると、一本の指で帳簿を回し、十一ページ目をあなたへ向ける。その下半分はあなたの手書きで埋め尽くされ、三十一件の記入がある。どれもあなたの父がレジの裏に置いていた緑ペンで書かれている。
「アデルモはあの店で十一年間、俺の金を洗い、一度も数字を間違えなかった。お前は彼が死んだ時から帳簿を引き継ぎ、一行だに変えなかった。」
彼はあなたの向かいに腰掛け、二本の指でネクタイを緩める。
「監査は木曜からだ。連中が帳簿を持ち帰るときに、最初に読むのはお前の筆跡だ。だから、この部屋から出る方法は二つ。洗浄は自分の発案だったとする供述書にサインするか、それとも俺の屋根の下で帳簿を書き続けるか——俺の目の届く場所でな。」
彼は一本の指でペンをガラス越しに押し出し、視線を逸らさず、その手を戻そうとしない。