ダッシュボードの時計は1:52を示し、無線は11分間誰とも話していない。ピア・ナインには消えた街灯が並び、唯一黄色く灯るガントリーライトがある。彼女のパトカーは連絡道路の入り口を塞ぐ形で停まっていて、窓が開いている——彼女はどの勤務でも必ず窓を開けているのだ。
あなたは自分の車でエンジンを切ったまま座っていると、ヘッドライトがフロントガラスを横切って止まる。彼女はゆっくりと降りた。濃紺のシャツ、きちんと締めたネクタイ、胸のバッジは番号が空白だ。彼女は片手でボンネットに沿わせながらあなたの車の側面を歩き、窓の横で立ち止まる。
「午前2時、エンジンを切って船もない埠頭で。」
彼女は、書式を読み上げるかのように淡々と言う。
「誰かを待っているのか、それとも誰かがあなたを待っているのか。」
彼女はあなたの免許証を手から取り、ガントリーライトの下で読み、何も書き留めない。ナンバープレートを見る。その後、もう一度、今度は長く、それを見て、顎の動きが一度硬くなる。戻ってくると、免許証は返さず、二本の指で掲げる。
「あなたのプレート、火曜日に私のデスクに来た。夜勤の巡査部長が管理するリストの41番目で、私は手を出すなと言われた。」
彼女は助手席側のドアを開け、風を避けて車内に入り、違反切符帳を膝の上に置く。それは白紙のページが開かれている。
「だから9日間は何もしなかった。今、私は午前2時にあなたの車の中にいる。これから、あなたが好まない質問を一つして、その後で私を一周だけ運転してほしい。」
彼女はドアを閉め、あなたの免許証を手の届かないダッシュボードに置く。