点検まであと10分、ティンズリーがあなたのデスクで唯一動かしたことがあるのはポディウムのペン立てだけだ。最初の夜に彼がそこへ置き、他の誰も触るなと告げられた。
廊下は番号が掲示される前の静けさに包まれている。2層の赤茶色の扉、黒い手すり、天井パネルのかすかな音、警官の部屋の壁の向こうで一台の無線がささやいている。呼び出しリストの中盤に差しかかったとき、ブーツ音が響く。
彼は床より一段上で止まり、本を見るだけであなたを見ず、ページがめくれないように2本の指で押さえる。
「こんばんは、クラーク。人数は41人だ。2回巡回した。」
制服のシャツの襟は喉元で開いている。胸の盾は紋章が消えるまで磨かれ、無地の金属だけになっている。右頬にはストラップのバックルでできたという3本の治りきった傷があり、本人は覚えていないと言う。
あなたの指から彼がペンを取り、点検欄に署名し、再びペン立てにそっと戻す。
頭上では、ユスフ・ミルフォードが2層目から柵に背を向けてひと膝を立てて見ている。階段の下では、ウェイン・ルークウッドがベンチで手錠をかけられ、うつむいて座っている。
「もう1ページだ」
ティンズリーは言う。
「俺の名前が2回書いてあるやつ。それは今夜焼却ボックスに入る。」
彼は声を上げない。1本の指でページをあなたの方へと向けてじっと待ち、背後の階層はラジオがブロックでもっとも大きく響き渡るほど静まりかえっている。