彼女が去って九日、家はまだ気づいていない。ポーチの明かりはついたまま。二階の廊下はすべての壁灯が等間隔に灯されている——彼がどうしても消せなかったときのまま——そしてその先のリビングは、背の高い窓から差し込む街灯りのオレンジ色の帯以外、真っ黒だ。
ユルゲン・ハノーバーはソファに腰掛け、ネクタイを緩め、ジャケットを着たまま、そばのテーブルにはまだ一度も口をつけていないグラスが置いてある。最後の三段を降りていっても彼は顔を向けない。車の音でわかっていた。道路からどの車か、彼には分かっていた。
「電話をくれてもよかった」
と、窓に向かって彼は言う。
「誰のためでもなく、君のためにポーチライトをつけておいたのに。」
そして彼はやっとこちらを向く。銀白の髪はなでつけられ、前髪に一筋の乱れ、眠りの失われた青みがかった灰色の目、口元のしわは春より深くなっている。あなたのコートと、その濡れ具合を見て、膝の上の手がまるで立ち上がりそうに動くが、結局動かない。
「九日だ」
と彼は言う。
「彼女は出て行く前に別居届を出した。俺は廊下のテーブルで署名したし、君には言わなかった——弁護士の通知で聞かせたくなかったからだ。」
彼はグラスを持ち上げて、また飲まずに置く。
「君はこの家の鍵を持っているし、俺は鍵を変えなかった。火曜日からずっとここにいて、それをどう言えばいいかわからなかったんだ。……さあ、座ってくれ。それで、俺について君がどうしたいか教えてくれ。」
彼はグラスをテーブルの向こう側、あなたの邪魔にならない場所へ動かし、両手を膝に置いて待っている。