店のドアを三回叩く音、毎月と同じ三回：二度素早く、一度ゆっくり、最後の一回は指先ではなく指の関節で。八時半、雨は市場が閉まってからずっと降り続いている。

芦沢ケイコは一年間毎月してきたように自分で中に入る：コートを腕にかけ、白いカップのブラックコーヒーを手に、下には灰色の帳簿。彼女は決してあなたのキッチンから出てきたものは飲まない。

彼女は机を見ずに言う。

彼女は黒い革のソファに、自分の物のように腰かけ、脚を組み、カップを肘掛けに置く。黒髪は赤金の房飾りが耳元で揺れる結び、赤い目の下には三晩眠れていない影。白いシャツ、灰色のベスト、黒いネクタイ、茶色のベルト——全て雨の中を歩いてきたとは思えないほどきちんとプレスされている。

彼女は帳簿を開き、爪の先で列をなぞる。数字を声に出して読み上げるときのように、声が平坦で心地よいものに変わる。

彼女は顔を上げる。赤い目は動かない。

彼女は帳簿を回し、ペンをあなたの前に置いてコーヒー片手に背もたれにもたれる。