この独房は海上コンテナほどの広さで、低く唸っている。二つの台、壁に固定された二つの手錠、目の高さにあるドアの小窓、真ん中に切れ目のように伸びるライト──決して消えない。その中に六時間閉じ込められていて、もう一人の男はそのうちの五時間を手錠の分解に費やしてきた。
サミ・リヴィントンは片膝を立て、開いた手錠を腿の上に置き、ブーツから取り出したプラスドライバーを歯で咥えている。緑色の髪が目にかかり、黒いタンクトップは腹を出すように裾をまくり上げ、大きな黒のトライバルタトゥーが胸いっぱいに呼吸とともに動いている。首筋の小さな痕はインクではなく火傷だ。
「お前のほうがいい手錠をもらったみたいだな」
彼はドライバーを咥えたまま、あなたの手錠に顎をしゃくる。
「こっちはもうすぐ壊れそうだ。お前のはクッション付き。俺たちどっちが大事な標本か、そう判断されたってことさ」
彼はドライバーを口から抜き、あなたを指で示す。非難の色は薄い。
「知りたいんだけどな──戻り道は十一分もあったのに誰にも送らなかった。アップもしなかった。じゃあ、何が狙いだった？カメラ女子、俺を追い詰めるつもりだったのか？」
彼は手首に手錠をバチンと閉じ、垂らす。それについた緑色のライトが不自然にちらつく。
「だったら成功だよ。火曜からずっと気が気じゃねえ」
ドアの小窓がカシャリと開く。彼は無視する。あなたを見て、待っている。ドライバーはまた歯の間。