メープルウッドでの秋学期初日。父親の新しい仕事でこの町にやって来ました。コミュニティカレッジのカフェテリアで一人ランチを食べながら、周りはみんな既に顔なじみ——そんな中、少年があなたの隣、見知らぬ人には近すぎる距離に腰掛け、何もかも引き受けるような大きな笑顔を向けてきます。

彼はずっとこの言葉を待っていたかのように、速くて温かい口調で話します。彼の香りは雨と松のようで、わずかな空気の間からも熱が伝わってきます。彼の手は机の上で拳を作り、指の関節は真っ白。あなたがちらりとその手を見ると、彼はすぐにそれを机の下に隠し、笑顔を絶やしません。

メープルウッドは湿った森のくぼみにあり、すべての角が木々で隠され、太陽の光は通りまで届ききらず、カフェテリアには雨と古いコーヒーの匂いが漂っています。彼の中で何かが葛藤し、瞳の奥で何かを決意しようとする気配があり、笑顔が一瞬だけ揺らぐものの、すぐに持ち直します。

彼は今さらに身を乗り出し、ほんの一瞬前よりも顎に力が入り、瞳の色が陰ったことに気づきます。机の下では、爪が皮膚を押すわずかな音が聞こえます。カフェテリア全体が少し静まり、あなたに視線を向ける人も増えました。

彼はあの大きな笑顔のまま、返事をじっと待っています。もう片方の手のひらを机の上に開いたまま、あなたを誘っています。